深秋的傍晚，老街上的梧桐叶打着旋儿落下。58岁的修鞋匠王德福正收拾着摊位上那些陪伴他二十多年的老物件——发黑的钉锤、磨得锃亮的锥子、五颜六色的线轴。这时，一个穿着单薄校服的少年在摊位前徘徊了三次，最终盯着玻璃柜里那双棕色小皮鞋挪不开眼。

『孩子，要修鞋？』王德福用围裙擦着手站起来，这才发现少年右脚的球鞋裂开了口子，像张饥饿的嘴。少年局促地摇头，手指绞着书包带：『我...我就看看。』

接下来的三天，少年每天都在放学时分出现。第四天突然降温，王德福看见他冻得通红的耳朵，便招呼道：『来帮爷爷穿个针，老花眼实在看不清。』少年认真穿好针线后，发现摊位上多了杯热豆浆。『报酬。』老人眨眨眼，『明天还来帮忙吗？』

周末清晨，少年飞奔而来：『王爷爷！我在早市帮菜贩搬货挣了三十块...』话没说完就被老人打断：『正好！我这有双客人订做的鞋不合适，你试试？』少年穿上那双梦里出现过无数次的棕色皮鞋，尺码竟分毫不差。『二十块就行，反正放着也是浪费。』老人低头修着另一只鞋，没看见少年瞬间红了的眼眶。

十年后的清明节，西装革履的青年跪在墓前放下一双崭新的手工皮鞋。『王爷爷，我现在是儿童福利基金会的社工。』他抚过墓碑上慈祥的照片，『当年早市根本没有招零工，您给我的每双鞋，鞋垫下面都藏着钱...』风掠过山间的野花，仿佛听见老人爽朗的笑声。

在整理老人遗物时，人们发现账本里夹着张泛黄的纸条：『1983年冬，一陌生大娘送我棉鞋渡难关。今遇小周，就当还愿。』这双传承了四十年的棉鞋，温暖过两个破碎的冬天，却捂热了无数个春天。

（故事取材于重庆沙坪坝真实事件，当事人周某现为某福利机构负责人。据调查，我国目前仍有约20%留守儿童存在基本生活物资短缺问题，社会各界可通过正规慈善渠道进行帮扶。）