在云南边陲的一个小山村里，有一口百年古井，井水清冽甘甜，滋养着全村三百多户人家。而守护这口井的，是李家三代人。这个故事要从1943年那个干旱的夏天说起。

那年李老汉才二十五岁，是村里唯一的木匠。连续八个月没下雨，方圆五十里的水井都干涸了，唯独村口的古井还有半尺清水。当时有个外乡商人想出二十块大洋买下这口井，够李家盖三间大瓦房。但李老汉蹲在井沿抽完一袋旱烟，把银元退了回去：'这井是祖宗留给全村的命根子，饿死也不能卖。'

从此他每天寅时就起来打扫井台，用竹篾编了二十多个取水吊篮供村民使用。最困难时，他偷偷把自家粮缸里的苞谷面分给孤寡老人，自己啃了三个月野菜。临终前，他把独子叫到床前：'守井就是守心，井水多寡天注定，人心冷暖在人为。'

1987年村里通电那年，儿子李建国在井台装了第一盏路灯。每晚七点到九点准时亮起，照亮打水乡亲们的路。有年冬天井绳结冰断裂，他连夜用祖传手艺打了十二根新井绳，手心磨得血肉模糊。村民后来才知道，那晚他高烧到39度，棉袄都被冷汗浸透了。

现在守护古井的是孙子李志明。这个大学生村官在井台装了净水系统，还建了微信互助群。去年暴雨冲垮进村道路，他组织年轻人用井水熬了三大锅姜汤，踩着齐膝深的淤泥给受困游客送温暖。有个北京来的摄影师把这拍成纪录片，点击量超过百万。

去年清明，村民们自发在井台立了块青石碑，上面刻着：'吃水不忘挖井人，乘凉要念栽树恩'。如今古井成了县里'最美乡愁'打卡点，但李家依然保持着每天清晨清扫井台的习惯。有次县领导来考察，看见李志明弯腰捡起井边的一片落叶，当场红了眼眶。

这口井的神奇之处在于：无论多旱的年景，水位从未低过警示线；无论多冷的寒冬，井口永远不结冰。村里老人说，那是因为井底沉着三枚铜钱——分别是李家三代人每年除夕夜投下的心愿钱。

最近李志明正在整理'古井记忆档案'，收集了187个与井有关的故事。最动人的是2010年西南大旱时，古井每天多冒出两指深的水，恰好够邻村灾民来取用。当时九十岁的王阿婆拄着拐棍来还水桶，桶里装着十几个熟鸡蛋：'井水解得了一时渴，解不了世代恩。'

今年端午节，漂泊多年的村民阿勇带回来一套水质检测仪。数据显示古井水含有人体必需的九种微量元素，这科学解释了为什么用这水酿的酒格外香，浇的菜特别甜。但村民们笑着说：'水里最金贵的成分啊，是李家三代人滴进去的汗珠子。'

现在每天清晨，井台石栏上总会出现时令野果——有时是几把三月泡，有时是两串野葡萄。没人见过是谁放的，就像没人知道为什么每逢月圆之夜，井水会泛起淡淡的桂花香。