在江南一个名叫青溪镇的小地方，有位年过半百的补鞋匠老周。他的鞋摊摆在镇东头的榕树下，一张磨得发亮的小马扎，几把挂着铜铃的修鞋工具，便是全部家当。老周手艺极好，却有个古怪规矩——遇到孤寡老人和流浪孩童，分文不取。

那年腊月廿三，北风刮得人骨头发疼。老周正要收摊时，发现个裹着破棉袄的白胡子老人蜷在树下，脚上布鞋裂开道三寸长的口子。老人哆嗦着摸出两个铜板，老周却把铜板塞回他怀里：'天寒地冻的，您这钱留着买碗热汤面。'说着掏出珍藏的野猪油，把鞋底补得比新鞋还结实。

老人临走时突然说：'正月十五别出摊，在家陪陪老伴。'老周正疑惑，老人已消失在暮色中。回家说起这事，卧病多年的妻子打趣道：'怕不是遇上土地公来考验你？'

转眼到了元宵节。凌晨时分，老周被暴雨声惊醒，想起晾在院子的牛皮，急忙冲出去收拾。刚跑出屋，就听身后轰隆巨响——百年榕树枝干砸塌了半个屋顶！暴雨中，老周恍惚看见个白影在榕树下闪过。

天亮后，镇上炸开了锅。那棵三人合抱的榕树竟被雷劈成两半，压垮了七间铺子。鞋匠街坊们红着眼眶来帮忙：'老周啊，要不是你平日总帮大伙修鞋不肯收钱，今天塌的就是你的摊子...'

三个月后，有位药材商高价收购了断榕树。老周用这笔钱给妻子治好痼疾，还在原址搭起新铺面。开业当天，门槛下发现个红布包，里面整整齐齐码着这些年他免掉的鞋钱，旁边还有双崭新的千层底布鞋。

如今青溪镇游客渐多，都会去瞧那棵断榕树桩。新长出的嫩枝弯成月牙状，像极了老人笑眯眯的眼睛。老周的孙子在树旁立了块木牌，上书：'善心比鞋底更经得起磨砺。'

有位省城来的民俗学者记录了这个故事，临走时神秘地说：'三十年前发洪水，确实有位赤脚医生为救孩童被冲走，据说他总爱把药钱塞回病人兜里...'

如今每到元宵夜，榕树桩周围总会出现几双破旧的布鞋。镇上的孩子们都知道，要像周爷爷那样，在天亮前把鞋子补好摆整齐。他们说，这样就能听见叮叮当当的修鞋声，和老人哼唱的古调。

去年冬天特别冷，有个外地流浪汉在榕树下捡到双暖和的棉鞋，鞋垫里缝着张字条：'穿上往前走吧，当年也有人这样帮过我。——老周头'。后来有人在邻县看见这个流浪汉，他开了间修车铺，门口永远摆着免费的热茶。

青溪镇的新任镇长是听着这个故事长大的。他上任第一件事，就是在镇志里补上这么一段：'所谓风调雨顺，不过是无数善念在岁月里生根发芽。'

老周活到九十八岁无疾而终。下葬那天，人们发现墓前摆着七双不同年代的布鞋，鞋底都用野猪油补得锃亮。最奇怪的是，每双鞋的针脚都一模一样——可全镇的鞋匠都说，自己绝对缝不出这样带着体温的线脚。

现在你若去青溪镇，还能看见老周家的修鞋摊。他重孙女用智能机器补鞋，但柜台玻璃罩里始终摆着那套挂着铜铃的老工具。有次电路故障全镇停电，人们却看见榕树下亮着盏油灯，叮叮当当的修鞋声一直响到鸡鸣。