在江南水乡的芦花村，有位年过六旬的磨坊主张老汉。村里人都知道他的磨坊永远敞着大门，石磨旁总摆着个陶罐，罐里装着新磨的玉米面。若是谁家断了粮，只管取一瓢去，张老汉见了也只是笑呵呵地继续筛他的面粉。

那年腊月特别冷，屋檐下的冰棱子挂得比擀面杖还长。除夕前夜，张老汉正要关门，忽然发现磨盘上蜷着个黑影。走近了才看清是个衣衫褴褛的老乞丐，冻僵的手指还保持着抓握的姿势，面前撒着几粒没来得及捡起的玉米。

‘老哥醒醒！’张老汉急忙把人背进屋，灶膛里压着的炭火拨得噼啪作响。老乞丐在暖炕上缓过气来，却盯着墙角粮缸直咽口水。张老汉二话不说舀了最后一碗白米，又摸出藏着过年的腊肉，熬了稠粥端到床前。

乞丐捧着碗的手抖得厉害，忽然掉下泪来：‘三年了...您是头个不问来路的。’那晚风雪呼啸，张老汉把唯一的棉被让给客人，自己裹着磨面用的麻袋片睡在柴房。

天蒙蒙亮时，磨坊传来奇怪的动静。张老汉跑过去，只见老乞丐正在推磨，可磨盘转得比骡子拉时还快！更奇的是，磨出来的面粉雪白透亮，抓一把在手心里竟泛着珍珠似的光泽。

‘这些年走遍三十六郡，总算遇上配传这手艺的人。’老乞丐擦着汗笑道。原来他是前朝御膳房的磨工，叛军破城时带着祖传的‘九转回香磨’绝技流落民间。那碗腊肉粥让他想起御厨常说的一句话：厨艺的根在粮仓，粮仓的魂在磨坊。

三个月后，芦花村出了件新鲜事。张老汉磨的面蒸的馒头，隔夜照样松软；做的面条下锅不烂；连最挑嘴的货郎都愿意多绕十里路来买。更奇的是那年春荒，邻村闹饥荒，张老汉把库存的陈面分给灾民。那些放了两年的面粉，蒸出来的馍馍竟比新麦还香。

老乞丐临走时在磨盘底下压了张字条：‘百味之始，五谷为天；心存善念，自有回甘。’后来有人说在终南山见过他，破衣烂衫坐在道观里吃素斋，面前摆的正是张老汉托人捎去的玉米饼。而芦花村的磨坊至今还在，门槛上总搁着个陶罐，不过现在罐里装的是能治小孩积食的炒面——据说配方就写在当年那张字条背面。

村里教书先生给这故事起了个名儿，叫‘善心磨’。说来也怪，凡在磨坊帮过工的后生，后来不是开了诚信粮行，就是当了药铺掌柜。最出息的还数张老汉的孙子，在省城开了间大饭店，招牌菜便是‘腊八粥’，每卖出一碗就往老家捐袋面粉。

去年冬日我去芦花村采风，见八十岁的张老汉还在磨坊忙活。问起老乞丐的事，他指着磨轴让我细看。那枣木轴心上深深刻着道符咒般的纹路，在晨光里泛着金红色的微光，像极了熬腊八粥时的灶火。